Jawaban:

Raung mesin laptop terdengar lirih di ruang 3X4 meter ini. Lantunan simfoni dari speaker usang ku memecah telinga tetangga kontrakan. Biar..biar semuanya menjadi gaduh, ricuh dan riuh !! Lalu-lalang hewan pengerat di atas kepala ku, menambah berwarna suara di ruang hampa ini. Terlihat foto berbingkai usang di dalam rak buku mengintip malu. Banyak cerita yang lahir dari foto berbingkai usang itu. Merayu manja dari sepatu baru dan terisak tangis dari yang lama. "tenang saja sepatu lama ku, aku tetap menjaga mu", kata ku. Aku tidak seperti orang-orang pada umumnya sepatu ku, yang sudah tidak berguna, dibuang !

Ah...dasar....

Sedikit tertawa karna tingkah polah teman lama di galeri foto laptop, terobati sedikit rindu ini. Rindu pulang, banyak yang senantiasa menanti ku di rumah, membawa kabar baik tentang studi ku di tanah rantauan. Senyum harapan penghuni rumah ramah menyapa ketika pintu rumah terbuka perlahan. Sayang...senyum garang laki-laki penghuni rumah sudah tak pernah ku lihat.

Tentang sebuah rasa cinta, yang mungkin akan sulit dideskripsikan. Tentang sebuah komitmen senja yang telah terabaikan. Deskripsi tentang laki-laki dan sekitarnya tak berhenti cukup sampai disini.