Durian ayahdi antara semua pohon yang ditanam ayah, hanya durian yang sampai sekarang belum berbuah. padahal, tangan ayah setahuku cukup dingin. ia hampir selalu berhasil dalam dunia cocok tanam. hampir semua tanaman yang mendapat sentuhan tangannya akan jadi subur, menghasilkan apa yang diharapkan. karena itulah, perihal durian yang tak kunjung berbuah ini menjadi sesuatu yang cukup mengganjal hati ayah. "pohon ini bisa kau anggap adikmu," ujar ayah sekitar sepuluh tahun lalu. aku masih sma waktu itu. ayah memang suka begitu mengatakan pohon pohon tertentu sebagai kakak atau adik dari kami, anak anaknya. tolok ukur yang digunakannya jelas adalah usia. rambutan ​