Jawaban:

Dipencetnya terus sebuah nomor dan yang muncul

hanya tulalit yang membuat sakitnya makin berdenyit.

Sesekali tersambung juga, namun setiap ia bilang halo

jawabnya selalu Halo halo Bandung. Ia pukulkan

telepon genggamnya ke kepala, tapi lalu diciumnya.

Kabar dari seberang tak kunjung datang, ia pergi saja

ke ranjang: tidur barangkali akan membuatnya

sedikit tenang. Ia terbaring terlentang, masih dengan

kaos kaki dan jas yang dipakainya ke pesta, dan telepon

genggam tak pernah lepas dari cengkeram. Telepon

genggam: surga kecil yang tak ingin ditinggalkan.

Akhirnya terdengar juga bunyi panggilan. Ia berdebar

membayangkan perempuan itu mengucap salam:

Tidurlah sayang, sudah malam. Kau tak akan pernah

kutinggalkan. Ternyata cuma umpatan dari seseorang

yang tak ia kenal: Gile, tidur aja pake jas segala.

Emangnya mau mati?

Berpuluh pesan telah ia tulis dan kirimkan dan tak

pernah ada balasan. Hanya sekali ia terima pesan, itu

pun cuma iseng: Selamat, Anda mendapat hadiah

undian mobil kodok. Segera kirimkan foto Anda untuk

dicocokkan dengan kodoknya.

Penjelasan:

maaf klo salah