Sonet: Kau Bertanya Apa

Karya: Sapardi Djoko Damono

untuk Wing Kardjo

Kau bertanya apa masih ada harapan. Mungkin masih,

di luar kata. Di dalam kata terdengar, tak putus-putusnya

suara orang berkhotbah, berceramah, dan berselisih.

Sementara kita mengemis, mencuri, berebut jatah,

menjarah, atau menjadi gila; sementara kita menyaksikan

rumah-rumah terbakar, jaringan telepon putus,

pohon-pohon tumbang–di dalam kata masih saja

setiap aksara dipertanyakan asal-usulnya, setiap desis

diusut keterlibatan maknanya. Kono, dulu,

di dalam kata pernah terdengar desau gerimis kecil,

cericit anak-anak burung, siut daun jatuh,

dan langkah kabut pagi. Konon, dulu, pernah terdengar kata

saling berbisik. Kau bertanya apa masih ada harapan.

Ada yang menunggu kita di luar kata, mudah-mudahan.