Jawaban:

ibu

Ibu adalah Mama, begitu aku memanggilnya. Mama konon semasa kecil lebih banyak tinggal di Singkawang, Kalimantan. Semenjak lahir hingga masa-masa lulus SMA, Mama tinggal di kota itu. Hidup sebagai anak seorang pemilik toko kelontong membuat Mama terbiasa menghadapi pelanggan dan berbisnis.

Usia 18 tahun, Mama pindah ke Yogyakarta. Ia kuliah di Fakultas Ekonomi Universitas Gadjah Mada. Kehendak sendirilah yang membuat Mama nekad ke kota pelajar itu. Tanpa kerabat satu pun yang ada di sana. Sebetulnya kakek dan nenek–orangtua Mama–sudah mencegah. Lagipula toko kelontong di Singkawang siap diwariskan ke Mama karena dia anak tunggal. Namun, tekad Mama sudah bulat.

ayah

Ayahku kini sudah berusia 62 tahun. Ubannya nyaris menutupi seluruh kepalanya. Terlihat, rambutnya makin menipis meskipun belum botak.

Ayahku konon mempunyai panggilan Si Welut. Apa artinya?

Dalam Bahasa Jawa, welut berarti belut. Binatang yang gesit, tak mudah ditangkap, bergerak ke sana dan ke mari tak bisa diam. Kata kakek, ayahku semasa kecil memang sering menghilang. Entah saat harus mengaji maupun saat harus mengerjakan PR.

Ayahku memang lulus SD juga lulus SMP, hingga masuk SMA. Tapi dia tidak lulus. Dibesarkan dalam lingkungan masyarakat pesisir, ayahku sudah tertarik bekerja sebagai pemilah ikan tangkapan nelayan semenjak usia 15 tahun. Itulah sebabnya ia hanya menikmati pendidikan SMA sampai kelas dua saja. Itu pun hanya satu semester.

Ayahku memang ulet. Dari seorang pemilah ikan, memisahkan ikan-ikan kecil dari ikan yang ukuran besar untuk dijual ke penadah, akhirnya ayahku bisa menjadi seorang nakhoda. Tentu saja sekadar nakhoda perahu nelayan kecil. Tapi, itulah titik balik ayahku