Saya dibesarkan oleh bahasa Indonesia yang pandai dan lucu

Walau kadang rumit dan membingungkan

Ia mengajari saya cara mengarang ilmu

Sehingga saya tahu

Bahwa sumber segala dongeng ialah kasih

Bahwa ingin berpertama dari angan

Bahwa ibu tak pernah kehilangan iba

Bahwa segala yang baik akan berbiak

Bahwa orang ramah tidak praktis marah

Bahwa untuk menjadi gagah kamu harus menjadi gigih

Bahwa seorang bintang harus tahan banting

Bahwa orang lebih takut kepada hantu ketimbang kepada Tuhan

Bahwa pemurung tidak pernah merasa gembira

Sedangkan pemulung tidak pelnah merasa gembila

Bahwa orang frustasi suka memanggil asu

Bahwa pengecap memang berilmu berdalih

Bahwa kelewat paham dapat berakibat hampa

Bahwa amin yang terbuat dari iman mengakibatkan kamu merasa aman

Bahasa Indonesiaku yang gundah

Membawaku ke sebuah paragraf yang merindukan bau tubuhmu

Malam merangkai kita menjadi kalimat beragam yang hangat

Dimana kamu induk kalimat dan saya anak kalimat

Ketika induk kalimat bilang pulang

Anak kalimat paham

Bahwa pulang ialah masuk ke dalam palung

Ruang penuh raung

Segala kenang terpulas di dalam kening

Ketika jadinya matamu mati

Kita sudah menjadi kalimat tunggal

Yang ingin tinggal

Dan berharap tak ada yang bakal tanggal