IBU DENGAN SATU MATAIbuku hanya memiliki satu mata. Ketika aku tumbuh dewasa, aku membencinya karena hal
itu. Aku benci perhatian tak diundang yang aku dapatkan ketika berada di sekolah. Aku benci
bagaimana anak-anak lain menatapnya dan memalingkan muka dengan jijik. Ibuku bekerja
dengan dua pekerjaan untuk menafkahi keluarga, tetapi aku justru malu dengan keadaannya dan
tidak ingin terlihat sedang bersamanya.
Setiap kali ibu saya datang untuk mengunjungi saya di sekolah, rasanya aku ingin dia
menghilang. Aku merasakan gelombang kebencian terhadap wanita yang membuat saya menjadi
bahan tertawaan sekolah. Pada suatu waktu, ketika aku ingin meluapkan kemarahan ekstrim, aku
bahkan pernah mengatakan kepada ibu saya bahwa saya ingin dia mati. Aku benar-benar tidak
peduli tentang perasaannya.
Setelah aku tumbuh dewasa, aku melakukan apapun sekuat tenaga untuk menjauhkan diri dari
ibuku. Aku belajar dengan keras dan mendapatkan pekerjaan di luar negeri, jadi aku tidak akan
bertemu dengannya. Aku menikah dan mulai membesarkan keluargaku sendiri. Aku sibuk dengan
pekerjaan dan keluarga, demi menyediakan kehidupan yang nyaman untuk anak-anakku tercinta.
Aku bahkan tidak memikirkan ibuku lagi.
amun tidak disangka, ibuku datang untuk mengunjungi rumahku pada suatu hari. Wajah
bermata satunya membuat anak-anak saya takut, dan mereka mulai menangis. Aku marah pada
ibuku karena muncul mendadak dan saya melarang dia masuk. Kemudian aku berkata: "Jangan
pernah kembali ke rumah saya dan kehidupan keluarga baru saya..!". Aku berteriak, tapi ibu saya
hanya diam dan meminta maaf, lalu pergi tanpa mampu berkata-kata lagi.
Pada suatu ketika, sebuah undangan untuk reuni sekolah tinggi membawa aku kembali ke
kampung halaman setelah puluhan tahun lamanya. Aku tidak bisa menolak berkendara melewati
rumah masa kecilku dan mampir ke gubuk tua tersebut. Tetangga saya mengatakan kepadaku
bahwa ibuku sudah meninggal dan meninggalkan surat untukku.​